GRUNGE
En los primeros años de la década de los 90´s Seattle – Washington se convirtió en la capital musical del mundo, hogar del grunge, del “espíritu adolescente”, y de los reyes del rock alternativo, gracias a Nirvana, la banda que llevó el underground norteamericano al gran público.
En Kurt Cobain, el vocalista y guitarrista, Nirvana tenía a un artista poco común y de gran poder, que dio voz a toda una generación.
El éxito de Nirvana había puesto a Seattle en el mapa, ahora, incluso la banda que había puesto los cimientos del rock alternativo (R.E.M) descendió a la ciudad.
El momento en que R.E.M. y Nirvana se unieran habría sido uno de los mas grandes acontecimientos jamás materializados de la historia del rock, pero las posibilidades de que las dos mejores bandas de rock del planeta compartieran el escenario desaparecieron al sumirse Kurt Cobain en una espiral de depresión y drogadicción de la que nadie podría salvarle.
Esta es la historia de la era del rock alternativo, cuando un puñado de bandas restauraron la autenticidad, el significado y la pasión al rock, y del duradero legado de un artista que sigue proyectando una profunda sombra sobre todo el mundo.
En los años 80 la presidencia de Ronald Regan ofreció un sueño americano de crecimiento y prosperidad… para algunos.
“La vida con Regan no fue nada fácil a no ser que hubieras votado por el “amanece en EUA” para la gente que
contribuyó a su campaña, y que compartía aquellos ideales, en EUA no amanecía para nadie más, era mas bien, como si el sol se acabara de poner.” David Fricke – Jefe de editores - Rolling Stone
“Había una inmensa frustración palpable en todo el país, y nosotros, como activistas políticos, compartíamos esto, sentíamos que… nos estaban robando la idea misma de lo que E.U.A. era para nosotros.” Michael Stipe – Vocalista de R.E.M.
La “Reganomía” administró un tratamiento de choque a la economía estadounidense, dejando los valores del idealismo de los 60´s.
A los que no pudieran, o no quisieran adaptarse les esperaba un duro viaje.
No quedaban opciones de trabajo para quienes no seguían a Regan , las únicas eran las conocidas como McJobs, trabajos mal pagados de medio tiempo tales como trabajar en McDonalds o repartir periódicos, la gente que formaba parte de esta minoría, no solo se sentía como una minoría, se sentía como una minoría que no le importaba a nadie.
En la deprimida ciudad maderera de Aberdeen, en el estado de Washington, Kurt Cobain era parte de esta minoría. Procedente de un hogar roto, dejó sus estudios, y en 1985 entró en un reducido mundo de trabajos sin futuro.
Se vio forzado a conseguir un trabajo en la escuela de estudios medios superiores que había abandonado, como conserje.
Kurt no fue el único en experimentar algo así, era parte de la “Generación X”, chicos
que se sentían aislados y excluidos de la sociedad convencional.
Los chicos de esa edad no encontraban algo o alguien que representara sus verdaderos sentimientos, Van Halen cantaba sobre chicas, pero no era el espíritu de “Rebelión blanca, quiero rebelarme”, no había un sentimiento de ruptura en aquella música que dijera: “Me voy de aquí, los odio a todos.”, es entonces, cuando Henry Rollins, al buscar una alternativa logra unirse a un grupo, cuya temible reputación entusiasmaría e inspiraría a Kurt Cobain y Krist Novoselic, Black Flag, dicho grupo tocaba un punk cargado de adrenalina llamado “hard core”, un sonido que capturaba la frustración y rabia experimentada por muchos de los que crecían en los Estados Unidos de Regan.
Los Black Flaf se ganaron la reputación de dar conciertos que frecuentemente acababan en violencia, y por lo mismo las autoridades hacían lo posible por que sus conciertos no se presentaran, encontrar lugares donde tocar era un desafío para las bandas de la creciente escena musical alternativa. Como no podían llenar estadios deportivos, o grandes salones, tuvieron que crear su propio circuito improvisado. Básicamente lo que hicieron fue abrir su propio camino, y paso a paso construyeron una especie de carretera “undergrownd” del rock independiente.
Por todo Estados Unidos una generación de bandas de rock alternativo, desde Black Flag hasta R.E.M. se hicieron
mayores en recintos tan eclécticos como las propias bandas, clubs, pizzerías, bares gay y lugares diminutos por todo el país que abrían sus puertas con sistemas de sonido de muy baja calidad pero que no se oponían a dejarlos tocar, y al poco tiempo surgió un circuito, y cuando hay un circuito hay una escena musical, y cuando hay una escena musical hay una comunidad, y cuando hay una comunidad aquello se convierte en algo realmente muy interesante. Aquella comunidad unía a una amplia variedad de bandas que compartían unas circunstancias y un espíritu independientes, pero más que nada una feroz determinación por hacer su carrera según sus propios términos.
“Las bandas que se van de gira en una furgoneta siempre salen adelante, y tu sabes, a cambio obtienes unos 300 fans entregados y sudorosos cada noche, y tu libertad musical, y tal vez te pierdas algunas comidas, o la policía viene y te obliga a terminar el concierto, pero al menos no estas friendo hamburguesas o sirviendo helados. Y solo por eso valía la pena” –Henry Rollings–.
La Vida en la carretera era un rito de iniciación esencial para todas las bandas de rock alternativo, pero para R.E.M, una banda formada en 1980, en la pequeña ciudad universitaria de Athens, Georgia, sería también un trampolín que los llevaría a un éxito mayor, y empezó con una canción inspirada por una cadena de radio de la Guerra Fría, “Radio Free Europe”
(Canción así titulada de R.E.M.) definió el patrón musical de R.E.M. Los acordes Punteados de Peter Buck (guitarrista), la energética sección rítmica de Mike Mills (baterista) y Bill Berry (bajista), pero serían la voz y actuaciones enigmáticas de Michael Stipe (vocalista) las que se convertirían en la marca distintiva del grupo.
“Yo era terriblemente tímido y con muy poca autoconfianza, tenía un acné horrible y usaba el pelo para cubrirme la cara.
Murmuraba cuando hablaba y también cuando cantaba, y todo aquello combinado supongo que se percibió como un cierto carisma, y a la gente le gustó” –Michael Stipe–
La mística de Michael Stipe ayudó a que la canción “Radio Free Europe” fuera un éxito crucial, mientras la nueva hornada de bandas empesaban a sonar en las ondas de otra cadena de radio alternativa, “Call It Radio”.
A medida que mas gente “giraba a la izquierda del dial” descubrieron que incluso las bandas alternativas rápidas y furiosas como Hüsker Dü, al igual que R.E.M. abrazaban la melodía y la armonía.
Bandas como Hüsker Dü o The Replacements empesaron a ser objetivo de las discográficas, pero R.E.M. eran los elegidos de la radio de universidad, y en 1978 empesaron a trabajar en el álbum que los lanzaría de lleno al rock comercial “Document”.
La banda contrató a Scot Litt, el productor que había trabajado con el grupo Katrina And the Waves, para quer les ayudase a
crear un sonido mas dinámico que les daría su primer éxito en el “top-ten”.
“The One I Love” era una siniestra canción de amor construída en torno al sonido de los arpegios de guitarra que Peter Buck creaba punteando las cuerdas en vez de rasguear.
Michael Stipe entregó su sonido vocal más claro y directo hasta entonces, a pesar de que lo que la letra ofrecía era un obscuro e intrincado relato de manipulación y engaño, el mismo no quería incluir la canción en el disco porque pensaba que era demasiado perversa, pero resultó que mientras grababan en el estudio a scot y al grupo se les ocurrió que de hecho esa podía ser una canción adecuada para que sonara en la radio, asi que subieron un poco el volumen de la voz.
La canción estaba salpicada por dramáticos gritos de angustia, el productor Scott Litt enfatizó el drama de la voz añadiendo una segunda voz cantada por el baterísta Bill Berry.
El éxito de R.E.M. demostró que el rock alternativo se estaba convirtiendo en un gran negocio y cambiaría las vides de las bandas que a duras penas se ganaban la vida en la carretera sólo unos pocos años antes.
“Yo recuerdo estar sentado con Michael Stipe, en su casa de Athens, Georgia, estábamos en la cocina, colgó el teléfono y dijo, “¿Qué significa exactamente un disco de oro?” Asi que tuvimos que volver a llamar a la oficina para preguntarlo, y nos dijeron: “Es medio millón han vendido medio millón
de discos”, yo estaba allí con Stipe cuando llegó la noticia, y fue tan genial que ninguno de nosotros supiese qué era… esa fue probablemente la ultima vez que Stipe no supo algo así… para siempre.” - Henry Rollings -
En Aberdeen, los discos de oro eran sueños lejanos para Kurt Cobain y Krist Novoselic, pero para 1988 tenían las bases para formar un grupo, con Kurt a la guitarra y voz, Krist al bajo y Chad Channing a la batería.
Kurt se decidió finalmente por Nirvana para el nombre de la banda, pero para un grupo con aspiraciones del estado de Washington el lugar al que había que ir era Seattle, la banda iba en una furgoneta que alguno había pedido prestada, en cuya parte posterior había un horno de leña que aún funcionaba.
La vibrante escena musical de Seattle había dado origen a grupos como Sundgarden y Alice in Chains, con un sonido obscuro e intenso inspirado en el heavy metal de los 70´s , con letras llenas de alienación y autodesprecio…”grunge”, y que había sido lanzado al gran público por el grupo Mudhoney con la canción “Touch me, i´m sick” (Tócame, estoy enfermo)
Nirvana canalizó el sonido grunge en su primer álbum, “Bleach”, grabado por sólo $600 para el sello Indie “Sub Pop” , por Jack Endino, pero incluía una canción que presagiaba el potencial comercial de Nirvana, a pesar de las reservas de Kurt “About a Girl”.
Las reservas de Kurt Cobain sobre la canción estaban en
el corazón del dilema del Rock alternativo, cuanto mas popular se hacía mas riesgo había de que perdiese su independencia e integridad, sin embargo, R.E.M. demostró que tal vez había un camino, habían crecido según sus propios términos y ahora Michael Stipe disfrutaba del gran escenario aunque eso traía una carga de responsabilidad.
La gira “Green World” de R.E.M. en 1989 fue excitante pero también agotadora, tras una década en la carretera se habían ganado la libertad creativa de hacer lo que quisieran aunque eso significara dejar sus guitarras de lado, habían estado de gira desde 1980, cuando se llevó a cabo su primer concierto, hasta finales de 1989 sin parar de dar conciertos y grabar, así que al final del “Green World tour” y fue Bill Berry el que dijo, “no puedo mas, nos tenemos que tomar un descanso”, asi que R.E.M. se tomó un largo descanso.
“creo que peter temía convertirse en un ícono del rock así que dejó su guitarra eléctrica, estaba harto de ella, y agarró una mandolina.” –Michael Stipe-
El nuevo sonido de R.E.M. se cristalizó de forma perfecta en una canción que se convertiría en su éxito de ventas definitiva, el éxito de éxito de “Losing my Religion” se debía en gran parte en sugerente video que puso a Micheal Stipe en el centro de los reflectores.
Peter Buck punteaba las cuerdas de una mandolina al estilo arpegiado de R.E.M, pero no pudo resistir añadir un toque sutil
de guitarra eléctrica.
Scott Litt aumentó la suntuosidad del sonido con una sección de cuerda, violines, violas, etc.
El video restableció a R.E.M. como favoritos de la MTV a pesar de que la banda nunca había estado convencida de que la canción sería un éxito.
El éxito de R.E.M. mostró a Kurt Cobain que era posible cortejar al grán público sin sacrificar la pasión y la autenticidad, Kurt Cobain buscaba un sonido que fuera a la vez comercial y apasionado, y en la primavera de 1991, con Dave Grohl como nuevo baterísta en el grupo, Nirvana dio con una dinámica musical que llenaría sus ensayos con una ola de exitación.
Era erl sonido con el que Kurt Cobain había soñado siempre, ruido y melodía, guitarra duras y armonía,como si una banda mezclase a Black Sabbath con los Beatles, y lo descubrió en la música de los heroes olvidados del rock alternativo, “The Pixies”.
The Pixies se había formado en Boston en 1985 y creó un sonido minimalista, basado sobre la simple dinámica del cambio de volumen, Bajo en las estrofas, alto en el estribillo.
El distintivo sonido de los Pixies era en gran medida debido a la falta de formación musical de la banda, y al deseo de la bajista y vocalista Kim Deal de evitar los típicos clichés del rock.
La propuesta minimalista de los Pixies quedó sintetizada en una canción clásica sobre la confusión surrelista titulada “where is my mind”.
Kim Deal contribuyó
a impulsar la canción con una linea de bajo muy simple venciendo a la tentación de contibuir a cada pequeño movimiento, de querer llamar la atención en el momento en el que la batería o la guitarra toman el protagonismo de la canción.
Los Pixies le dieron a Kurt Cobain el ingrediente final que había estado buscando, Nirvana había encontrado el sonido que combinaba la furia del grunge con un nuevo gusyo por la melodía y el atractivo comercial de R.E.M, y en abril de 1981, Nirvana tocó una versión aún sin elaborar de una nueva canción que sintetizaría todos esos elementos para convertirse en el himno que definiría el rock alternativo.
La banda creaba el drama y la tensión en la canción utilizando la dinámica de Fuerte-Flojo patentada por los Pixies.
La canción estuvo a punto de ser descartada por la banda ya que sonabademasiado a los pixies, pero con “Smells Like Teen Spirit” Nirvana tenía la base del éxito, pero necesitaban un productor que supiese canalizar su energía en directo, en la forma de un sonido mas apropiado para la radio.
La banda se decidió al final por un productor con credenciales “underground” y un toque pop, Butch Vig.
Para conseguir un sonido mas rico en el álbum “Nevermind”, Butch Vig creó varias capas de la voz de Kurt, un proceso llamado “doubletracking” al cual Kurt al principio se resistía, pero Butch Vig tomó ventaja de la gran afición de Kurt hacia los Beatles
para convencerlo.
El espíritu adolescente (teenspirit) era evidente en el video de la canción, pero su título tenía un origen menos rebelde, una exnovia de Kurt usaba un desodorante llamado “Teen Spirit”, lo que hizo que una amiga común ,llamada Kathleen Hanna, creara un graffiti que haría historia.
Cobain tenía una sorpresa propia guardada para el final del video de “Teen Spirit” , Un plano de un conserje que evocaba su primer trabajo en Aberdeen, Kurt nunca abandonaría el tema de su difícil juventud en su musica , y revisitó también las obscuras horas que pasó durmiendo al aire libre en la inquietante “something in the way” .
Kurt Cobain dio voz a un público que veía el dolor y la confusión de sus propias vidas reflejada en su música.
En enero de 1992 “nevermind llegó finalmente al N°1 en los E.U.A., los “outsiders” habían ganado, la fiebre del grunge había comenzado en serio, y bandas como Pearl Jam y The Smashing Pumpkins se unieron a la fiesta, los medios comerciales olieron un culto juvenil listo para ser explotado.
“Básicamente creó un enorme espasmo de codicia, las disqueras querían desesperadamente firmar a otra banda como Nirvana, “si hay una tiene que haber mas, vamos a firmar a todas las que podamos”, sin duda Seattle perdió la inocencia en muchos aspectos” –Jack Endino – Productor-
Kurt Cobain sintió esa pérdida de inocencia personalmente al convertirse en el centro
de todas las miradas, la fama y la fortuna no le ofrecían demasiado consuelo, “no puedes comprar la felicidad, aquello me hizo feliz por un tiempo, pero probablemente era igual de feliz, no se… yendo a tiendas de segunda mano o ese tipo de cosas, y encontrando un pequeño tesoro, eso significaba mas para mi por que nunca sabías si ibas a encontrar algo” -Kurt Cobain-
Kurt Cobain no era el único que anhelaba una época más simple e inocente, desde su ciudad natal en Athens Georgia, R.E.M. había visto al rock alternativo crecer desde una diminuta comunidad independiente hasta convertirse en todo un fenómeno comercial, y empesaron a confeccionar un ñalbum que reexaminaba todo lo que habían ganado y perdido por el camino, “Automatic For The People” está bañado en recuerdos, y una canción basada sobre una simple frase de piano de Mike Mills evocaba los días dorados de la juventud de la banda, “Nightswimming” estaba impregnada del espíritu de Athens Georgia, pero la banda decidió darle los últimos toques al álbum en la nueva capital musical de Seattle, donde florecería una amistad entre R.E.M. y Nirvana. Michael Stipe acabaría incluso siendo padrino de la hija de Kurt Cobain y su mujer Courtney Love.
Michael Stipe reconoció un alma gemela en Kurt Cobain, pero también a alguien cuya honestidad emocional le hacía vulnerable
“Kurt Cobain tenía una sensibilidad increíble…
Eso es lo que al final
acabó con el, realmente, era una creatura muy delicada por muchas razones, pero el era muy sincero, y mostraba sus emociones muy claramente en su trabajo, y gran parte de esas emociones eran una rabia y una ira increíbles” -Michael Stipe”-
Esa rabia se desbordó en la primavera de 1993, mientras Kurt Cobain intentaba lidiar con las responsabilidades de la paternidad y el estrellato, y los demonios de la depresión y la adicción.
Con un toque de ironía macabra Kurt decía bromeando que el siguiente album de Nirvana se llamaría “Me odio a mi mismo y quiero morir”
Publicado finalmente como “in Utero”, el album incluía canciones de amor obscuramente tiernas y ataques poco disimulados al negocio de la música
“serve the servants… La angustía adolescente me dio dinero, ahora estoy aburrido y viejo, los primeros versos tratan desde luego sobre lo que pienso sobre el grunge-rock y lo que he experimentado en los últimos años” –Kurt Cobain-
Kurt seguía dividido entre el “underground” y lo comercial, entre el rock y el pop, entre la rabia y la melodía , puede que “in Utero” alienara a algunos de los fans de “Nevermind” pero Kurt nunca pardió su don para crear música con el potencial de alcanzar a un público global, ese don fue fugazmente visto por última vez durante un extraordinario concierto acústico para la MTV, convertido posteriormente en un album por el productor de R.E.M. Scott Litt.
